不需精心和刻意，我只要轻轻地，不自觉地就能"路过"楼下这家玫瑰花店。
花店清纯的主人丫儿，会以为镇静的我是无心的。而我的“路过”是这样“别有用心”，这样一次比一次紧张，以至我感到，正临花店的路旁棕榈树们，都伸长了颈项取笑我。
丫儿二十三岁，透明的肌肤欢快的模样只象十八、九岁。每天下班我朝花店望去，经常看见丫儿的他，已准时赶回，陪丫儿一起吃饭。丫儿不断骄傲地告诉我，他今年三十了，不象吧？是学计算机的，现在做网络工程师，他为了丫儿当年坚决没留北京，来这个小岛找她伴她。
我这个单身贵族，虽然读了汉语言文学的硕士，但直逼三十的年岁，足以让人望而生畏。何苦还生非份之想？何苦觊觎别人的幸福？何苦……我发现自己得了可怕的痼疾，纵然自责如潮，思念更如广袤无垠的天空，稍顷翻云覆雨。
在抢眼的高级写字楼里，每天也许我，和他一样操着摩登外语办公；并且我不仅说得出唐宋元明清，琴棋书画也拿得出手--可这些又如何呢？丫儿尽管没读过大学，尽管在花店只能侍弄好那些娇艳的玫瑰，他，不一样在十足地恋她疼她？
我的智力的确已跌至零点，但还是想到，一味地“路过”会让这对幸福的人儿察觉的。有一天我开始不仅张望，还在路过时很自然就走了进去：
“丫儿，我买束玫瑰。”在我强装若无其事的随意里，声音有些颤动。
“丫儿你好好吃饭，我来吧。”他放下碗，熟练地帮我扎好一束最红的，递过来时用磁性的声音调侃道“是送朋友吧？听说只有自我怜惜的人，才会送玫瑰给自己……”
我慌不择言说送女孩朋友，事后又悔不迭：哪有女孩送女孩玫瑰的？
时不时还在给自己买玫瑰，理由越来越贫乏。有时我竟脆弱地想：哪怕是为了多看到他一眼，也好。一向，我认为自己不论读书、工作还是生活都是强于人的，却不曾想，现在常常，面对白领公寓里一瓣瓣凋零的玫瑰，心里跟着一片一片灼痛。
想着自己学业功德圆满，事业略有小成，长相无论如何也说不上难看，如今却在这里暗自感伤，庸人自扰。大学时嫌那些男孩太年轻，工作了又嫌同事太市侩，现在突然要对自己没了自信。全都因为他，我觉得三十岁的他什么都恰到好处：长相端正大方，行事稳健洒脱，说话机智诙谐，没有什么是不到位的，包括眼神和气魄。
这样一段神魂颠倒的日子后，我强迫自己离开了这个美丽的海滨小城，调到上海的公司总部。逐渐发现这里更能悦纳我，因为忙得无从想起过去。
心事逐渐凝积，哪个城市的玫瑰都在一样娇艳地开放衰败。我不再责难自己，那些象玫瑰一般曾绽放过的心事，被我小心封存进昨夜云影星尘里。
我没想到还会知道他的事。来年的一次公司研讨会，我和以前的同事见面：
“知道吗？你住过的公寓下面的店面都拆迁了。”
我惊异地听他把话讲了下去，政府要拓路，包括玫瑰花店在内的店面都要动迁；我认识的丫儿和他提出结婚，他还买不起房子，就分手了。
分手了？我仿佛觉得，是自己受了莫须有的欺骗。究竟是动迁破坏了他们的美满，还是原本就产生了裂隙？我无从考究，也考究不起了。