今天是章霖28岁生日，男友曹安为她在一家茶楼庆祝生日，一个普通的生日蛋糕，两杯绿茶，如此而已。她希望在‘新世纪大酒店’那豪华的歌厅里度过一个浪漫的夜晚。倒不是章霖苛求，曹安的公司就在‘新世纪大酒店’租了一层办公，他完全有这个支付能力。其实章霖的收入也不少，绝对算得上小资阶层，她只是希望一种被男人全心全意宠爱的感觉，渴望一种澎湃汹涌的激情。
可是，曹安是理智而且节制的，他们交往有三年了，固时约会的地点大多在小店、公园、影院之类花不了多少钱的地方；他偶尔也送一些小礼物给她，一本她喜欢的爱情小说，或两张盗版CD；他从来没跟她煲过"电话粥"，没说过让她眼热心跳的话。他们一直都处于一种不温不火的状态，他的周围有许多年轻漂亮的女孩，她身边也不乏优秀男孩。他有时怀疑，这究竟是不是爱情？他是不是适合自己的男人？
在章霖出入‘新世纪大酒店’大门时，总感到有一双灼热的眼睛在注视她。她知道，那是酒店的保安李大鹏，他家境一般，大学毕业后一时没找到工作，便应聘在酒店工作。他在自学外语，常向她请教，他说他的梦想是在她所在的外资公司当一名白领。她听了置之一笑，她明白他的心意，他那双灼热的眼睛已明白无误地宣告了他的爱情。可她觉得那是不可能的，尽管她对他的印象不错。
情人节那天，李大鹏突然送她一大束玫瑰，说：“99朵玫瑰，送给心中的最爱。”其时她正在酒店门口等曹安下来，他们约好一起去茶楼。这么多鲜艳的玫瑰，吸引了路人的目光，其中有好几个姑娘，满眼羡慕地望着她，他无法拒绝，不由自主地接过来，正好被开车来到面前的曹安看见，他两手空空，脸上表情复杂，有点儿愠怒，有点儿尴尬，但他很快恢复了平日的冷静，对她说：“上车吧。”
他们到了茶楼，坐下后，曹安照例叫了两杯绿茶，见她对怀里的玫瑰爱不释手，解释到：“今天花店老板赚的暴利，我们生意人不必……”，“好了，不必说了。”听到‘生意人’三个字，她忽然觉得很烦，打断了他的话，她很想告诉他：她一直希望收到玫瑰；她不爱喝绿茶，她爱喝咖啡，那种浓郁得令人沉醉的咖啡……曹安没有注意到她的表情，还在侃侃而谈：“对我们商人而言，做任何事，都希望以最少的投资获得最大的利润，如果是一项不可预期的投资，为了减少风险，只有把投资尽可能降低。”
“任何事”？那么也包括爱情？章霖终于明白了，难怪他的公司效益越来越好，难怪他自己买时尚轿车，穿名牌西服，而在她身上从未“破费”过--对他而言，她是一项不确定的投资，因为她对他从未有过承诺，他也就缺乏孤注一掷的勇气。也许这就是所谓的‘皮肤爱情’，不触及心灵，随时准备全身而退… … 但是李大鹏呢，他买这么多玫瑰送给她，该花费了一个月的薪水吧？他没考虑有不有回报。
回去的时候，她第一次没有让他送，她叫了一辆的士，外面下着小雨，雨水顺着玻璃窗慢慢地往下流，她的心里也湿漉漉的。毕竟，三年来，他们有过许多快乐的时光……
一个漫长的午后，章霖在街上闲逛，不知不觉又来到了酒店门前，仍然不见李大鹏。那个情人节后不久，李大鹏就辞职了。他去了哪儿呢？她有点想念这个热情如火的男人。
转眼间章霖的30岁生日快到了，母亲的唠叨越来越多，女友们的孩子一个个都能叫她"阿姨"了，她感到时光的无情，该尘埃落定了。
星期一，章霖去上班。公司照例开早会，经理把一位新同事介绍给大家，章霖不敢相信自己的眼睛，她只觉得心跳加快，脸颊潮红，站在经理旁边的不是李大鹏吗？依然那么灼热的目光，穿过密密的人丛，久久地停留在她脸上。他果然来了，来到了我身边，章霖想。
她知道，她的生活将掀开新的一页……